::il giocattolo proibit(iv)o

Del Natale avrò sempre questo ricordo indelebile.

L’onda lunga del terremoto dell’80 era davvero lunga, ed anche se erano già passati due o tre annetti, il consiglio alle famiglie era sempre quello: comprate ciò che i vostri figli vi chiedono, servirà a stemperare l’eventuale trauma da catastrofe.

Io non avevo alcun dubbio: il modellino di Gordian, cartone giapponese disegnato nell’inconfondibile stile della Tatsunoko, non era un giocattolo, bensì un calderone di materiali pregiati, particolari da gustare ed avventure da ricreare e vivere. Tre robot matrioska, completi di armi dedicate; il protagonista fedelmente riprodotto con la sua amica pantera Klint. Plastica lucida e metallo cromato lucente, in un box che era un’opera da esposizione.

Non ricordo quanto costasse all’epoca, ma possiamo riassumere la cifra in una sola parola: parecchio. Troppo per le tasche dei miei, i quali me lo dissero direttamente, e con una delicatezza atipica sia per me che per loro. Così facendo, essi posero fine a qualsiasi residua fantasia su vecchi barbuti rennamotorizzati e signore arcigne carbonifile. Allettato ed inorgoglito da questa maturazione del rapporto coi genitori, mi rassegnai silenziosamente, come sempre. Quel Natale non chiesi nulla a nessuno, e mi rifiutai di celebrare ludicamente qualsiasi ripiego sostitutivo. E così per quelli successivi.

Oggi, ad ogni fine ottobre, la tradizione si rinnova.

Vado a Lucca Comics, e dico di andarci per bere con gli amici, per passare un bel fine settimana, perché si.

Non è vero, ci vado per vedere gli ultimi modellini di Gordian rarefarsi, e quindi aumentare di prezzo. Due annetti fa, per una versione ancora in scatola e con un difettuccio, mi hanno chiesto 1050€.

Non ve l’ho detto? Ora è considerato un giocattolo raro, prezioso, quasi simbolico. Ed io non me la sento di sborsare tanta pecunia per qualcosa che mi piacerebbe, ancora oggi, usare fino a consumarla. Ma avrò il tempo di farlo, mi chiedo? E lo spazio per tenerlo al meglio?

Così resta lì dov’è. Ed io mi mordo le labbra, nel vedere le ultime, costose, copie della mia mela di Adamo, perdersi nelle nebbie del tempo vieppiù, ogni anno che passa.