::mufloni videoludici

Andato all’INPS per sbrigare noiose faccende di fogli persi e soldi mancanti, l’impiegato che la sorte ha estratto per me ha sciolto tutta la mia stizza in un bicchiere di tempo che fu.
Se ne esce con la frase:”Girare per uffici è un po’ come giocare ad un muflone: non ne esci, alle volte.”; dopodiché si volta con aria colpevole verso di me, ipotizzando un mio smarrimento. S’è girato, ed ha incrociato la mia faccia illuminata. Ci siamo abbracciati.

Nel maggio 1988, mediante l’ancestrale rito del passaparola cartaceo, sono capitato in una grande casa in Firenze, insieme a molti altri adolescenti come me. La causa: un imponente torneo italiano di Archon su C64, tenutosi in un’orgia di aranciate amare, pasti frugali, sacchi a pelo, sudore al quadrato. Il torneo del celebre gioco della Free Fall richiedeva partite in continuazione, giorno e notte; ma quando non giocavi ad Archon, giocavi comunque a qualcos’altro.
Fu così che, durante una di quelle notti, un gruppo di nottambuli convinti caricò sul C64 uno di quei giochi brutti lì. Di quelli brutti ma brutti parecchio, dove gli sprite (“folletto”, tutto ciò che si muove su un fondale non necessariamente turbandolo) sono oggetti indistinguibili. Talmente brutti che vuoi vedere sino a che punto diventano brutti. Ci giochi per ore, ci giochi sempre pensandone tutto il male possibile. Ma ci giochi per ore!
Nel momento di massima concitazione della partita al gioco brutto brutto, alle spalle dei nottambuli, dal loculo sintetico di un sacco a pelo fuoriesce una mano; poi un braccio; poi un intero ragazzo, ancora in dormiveglia ma in piedi a causa della caciara ludica.
Questi guarda (termine arduo nella sua situazione) lo schermo, fissa gli sprite nemici, macchie informi, e con tono d’oltretomba, imprime sulla pietra del tempo, a caratteri di fuoco, la memorabile frase:
“Uh, guarda là, i mufloooni!”.

Siamo morti. Tutti, anche chi riposava. Torneo sospeso, notte totalmente in bianco, gente che vomita per il contorcersi intestinale.
Da allora, universalmente si definisce “muflone”, un videogioco di dubbia realizzazione e logica fallimentare, che però, per motivi imperscrutabili, coinvolge appieno l’utente.

Aldilà dei dubbi riguardo la mente umana e le allucinazioni videoludiche, penso che sia capitato anche a voi di perdervi per ore in un videogioco veramente brutto, senza capirne il perché.
Le motivazioni quasi suicide di tale pratica, destabilizzano totalmente tutte le tesine gli scrittini le cacchiatine le paroline di chi studia i nuovi media nelle facoltà farlocche; fanno mancare la terra sotto i piedi a quel castello di studietti-surrogato derivanti da ex facoltà artistiche ed umanistiche, una fuffa con la quale illudono i futuri operai del doppioclic di farne una  casta di nuovi comunicatori.

Perché certe volte ci si impunta con sincera passione su giochi ingiocabili, o noiosi, o macchinosi, o errati?
Conosco uno che ha terminato Artura su C64, un gioco brutto come la morte, con uno sprite principale animato da un irresponsabile; un gioco con uno schermo dei titoli imbarazzante, ed una esplosione dei nemici fatta col carattere asterisco!
Conosco un altro del quale si dice si sia perso per anni nell’impossibile Explorer, per vedere se era vero che poteva vantare 40 miliardi di locazioni. 40 miliardi di locazioni tragicamente indistinguibili! Visualizzate con uno dei sistemi più incapaci che il C64 abbia mai fatto muovere! Si vocifera che il ragazzo abbia perso anni, solo per tappezzare camera sua con le mappe, prodotte durante il suo nomadismo digitale senza speranza.

Vi lascio ad una vostra analisi dell’assurdità dei comportamenti umani. Io devo allenarmi ad Archon: Filippo, che di mattina lavora all’INPS, ha organizzato una serata scontro contattando tutti i suoi amici.
A casa sua, ancora, dopo diciassette anni. L’aranciata amara la porto io.